【監所脫殼】反醒 / 謝清彥


爸爸喜歡幫我拍照,擔綱我的專屬攝影師,在我生命中的每一個重要時刻,從來不曾缺席。有時矗立在我正前方,有時側身在我東南方,有時俯臥在我西北方,有時則躲藏在不經意的某個角落,或閃現在樓頂的某個蒼穹。一邊從容按下快門,一邊高唱他的主題曲榕樹下。爸爸說,這是愛的印記,愛的日記,和愛的證據。每一年,他都會把相片製作成幻燈片,搭配上一首我最喜愛的主打歌,充作我最精美的生日禮物。


0歲時呱呱墜地的哭號,1歲時冉冉爬行的樸素,2歲時牙牙學語的顢頇,3歲時第一次與爸爸撒嬌的天真,4歲時第一次沮喪的失落,5歲時第一次生氣發怒的嬌嗔,6歲時第一次上學的羞怯,7歲時第一次大哭到流淚的奔放,8歲時第一次下廚煎荷包蛋的笨拙,9歲時第一次參加運動會百米賽跑冠軍站上講台的光榮,10歲十第一次穿裙子上芭蕾舞課程的不安,11歲第一次參與英文檢定的惶恐,12歲生平第一次小學畢業典禮的感動,13歲第一次騎腳踏車的窘蹙,14歲第一次出國旅行的興奮,15歲的國中畢業典禮……大學畢業典禮……第一次踏出社會……第一次談戀愛……23歲,在我第一次結婚的生命重典,沒能看見爸爸拿著單眼相機站立在遠處捕捉我生命片刻的熟悉身影,因為媽媽接到長庚醫院急診室的電話,說爸爸僅因為少帶一個更換的廣角鏡頭,在返途回家拿取時,因心急搶快,與闖紅燈的大客車正面撞擊,當場失去呼吸心跳,現在仍躺在加護病房沒有生命跡象,醫生說,如果有某種潛藏在他生命某個角落的基因密碼被破解、被打開、被喚醒,奇蹟就有可能發生……


我在病房和眷屬休息室沉思三天三夜尋釋尋覓開啟基因密碼的鑰匙,輕輕握住爸爸的右手手心,凝視爸爸傷痕纍纍的側臉,我在爸爸鬅鬙鬈髮裡,乍見一片佳能單眼相機的鏡頭碎片,小心翼翼挑出放在我左手掌心,我像是看見了什麼,回神頓悟過來,轉身躩步回頭尋找關於爸爸的記憶,我找不到關於爸爸的照片,一張都沒有,我獃坐在床緣泫泣洵涕。我驟悟爸爸從小用快門幫我註冊成長歲月的點點滴滴,但我卻不曾幫爸爸註記絲絲毫毫,一點點都沒有……


我驀見爸爸書桌上另一台備用淺景相機,注視眱經久,決志上下薈澤,換我擔任爸爸和這個家的御用攝影師,為爸爸的崦嵫之年,用鏡頭刻畫、解剖,那個如達文西密碼的枷鎖。我開始學習攝影技術,上論壇爬文,參拜有關攝相的課程和分享。


我捉捕媽媽斑駁的素髮,滄桑的容顏,縮縐的眼角,顰蹙的雙唇,佝僂的身軀,踽踽的步伐;緝捕弟弟青春的氣息,懵懂的胴體,叛逆的輕脫;追捕爸爸憔悴的眢眼,乾枯的臉龐,胼胝的手足,皸裂的嘴角,凋零的髯鬚……,爸爸始終沒有一絲靜動。醫生說,病患在生死垂危的邊緣地帶,即令眼睛沒有睜開,他的心眼和心神,仍然可以穿透感應亦看到和聽見。


我仿效爸爸,把他的、媽媽的、弟弟的,和我的照片製作成幻燈片,配上爸爸的主題曲榕樹下,在爸爸生日的那天,帶著一根蠟燭抵達他的身前,和他以前一樣唱著生日快樂歌,然後把蠟燭吹熄,賡續播放我力數月釀製的幻燈影音,當副歌登場時,我倏見爸爸的眼皮在顫抖,然後用力把眼睛睜開一半的一半,二行晶瀅剔透的熱淚奪眶而出,我用左手緊握爸爸蒼老的雙手,右手拿起相機拍下爸爸第一次在我面前哭泣的模樣,旋傳給媽媽和弟弟,他們都來了,我故意不把爸爸的淚水擦乾,因為我要媽媽和爸爸覿見,愛的證據。向來堅毅的媽媽和反骨的弟弟也都涕泗漣泣交織交鋒好幾回合,我捕捉這個契機獵取合家同台同框哭哭啼啼卻最令人動容的糗樣,轉頭睒視一旁的護士,亦紅了眼眶,噙住一滴不掉下來的淚珠……

57308700_441598233279935_520844969531932

監所關注小組

Prison Watch